斷想一：慢一點(diǎn)、細(xì)一點(diǎn)、好一點(diǎn)

　　當(dāng)你看到一車一車巨大的硬木樹材拉過的時(shí)候，當(dāng)你看到這些木材作為原材料碼放整齊的時(shí)候，不由得你不為這些偉岸、堅(jiān)韌的優(yōu)秀物種所感動(dòng)！造物是這么偉大，而人類是這么渺小。當(dāng)我們拿到了大自然這些恩賜，又會(huì)怎樣對(duì)待這些物種貴族呢？就像人類社會(huì)中的貴族減少一樣，這些貴族也是越來越少了。一旦這些偉岸、堅(jiān)韌的材料通過我們的雙手，還能保持它們貴族的身份和尊嚴(yán)嗎？雖然今天的紅木家具已是“舊時(shí)王謝堂前燕”，我還是怕我們的平庸和惰性玷污了這些物種高貴的身軀。一次到工廠，當(dāng)我還被一大塊硬木漂亮的紋理所吸引時(shí)，轉(zhuǎn)瞬間已被破成一塊塊，我頓時(shí)覺得這電鋸是鋸到了心上。我感嘆現(xiàn)代工具的發(fā)達(dá)！不知道這是一種進(jìn)步還是退步。所以我常常想，雖然這些硬木材是可以再生的資源，但是根據(jù)它們生長的速度和特性，在加工的時(shí)候能否再慢一點(diǎn)、細(xì)一點(diǎn)、好一點(diǎn)。

　　斷想二：線條

　　線條可以說是中國藝術(shù)的主要造型手段。這些線條體現(xiàn)在音樂中，體現(xiàn)在繪畫里，更體現(xiàn)在家具上，特別是明家具。優(yōu)美簡(jiǎn)潔的線條在明家具里運(yùn)用到無可挑剔的境界。美術(shù)學(xué)院的素描課一再說“要看到面！所有的物體都是面構(gòu)成。”而重讀中國藝術(shù)，你卻看不到這種哲學(xué)。這里線條一樣把世界描繪的婀娜多姿，而且語匯更加高級(jí)一些。你可以從古曲《高山流水》中，從彩陶“人面魚盆”，從那些流彩的漆器，那些風(fēng)格迥異的民居之中領(lǐng)略到，是跳躍的線條在表述這個(gè)世界的美好。換一個(gè)角度看，去讀讀《史記》，讀讀《文心雕龍》，或者諸子百家，也同樣可以看到中國人這種線性思維的邏輯?！端疂G》、《西廂記》對(duì)人物、場(chǎng)景的描寫，不正和陳老蓮筆下那些活脫脫的白描人物一致嗎？至于甲骨、篆隸，“鍾張二王”、“癲張醉素”，就是赤裸裸的線條了。然而，好端端的一根線條，怎么到我們手里就變了樣。不知道從什么時(shí)候開始，我們的認(rèn)知迷惑了。就像一條出海的船，被一個(gè)又一個(gè)陌生浪潮打得昏頭昏腦，也不能辨認(rèn)良莠。家具中有著最優(yōu)美、直觀的線條，這些線條本代表著我們文化中最典型的特征，也塑造了紅木家具獨(dú)特的神韻，但卻不知道從什么時(shí)候中斷了。我苦苦思索，祈望在我們手里把這段線條重續(xù)。

　　斷想三：明家具

　　都說明式家具好，好在什么地方？為什么好？不知道能有多少人明了，反正我似乎還是懵懵懂懂。但我想至少有兩個(gè)地方值得格外著意：其一是如前所說對(duì)線條的把握和利用，其二應(yīng)該說是工匠美，也就是明家具中合理的尺度及匠心獨(dú)運(yùn)的結(jié)構(gòu)。這里面有兩個(gè)很合理地方，第一是和當(dāng)時(shí)的封建禮數(shù)相合，第二是和當(dāng)時(shí)的建筑空間相合。隨著時(shí)代改變，一切都在改變的時(shí)候，重新找到契合點(diǎn)就成為任務(wù)。在改變了正襟危坐的禮儀時(shí)，很難想象一些如圈椅一類的除了裝飾還有什么更實(shí)際的作用，其它許多傳統(tǒng)家具很多也是同樣，僅僅成為今天的裝飾。我并不迷信人體工學(xué)，但不知今天的設(shè)計(jì)師們能不能更多地考慮一下空間的關(guān)系。同時(shí)，不要由于機(jī)械化，而把家具中重要的因素之一“工匠美”忽略?！犊脊び洝吩唬骸疤煊袝r(shí)，地有氣，材有美，工有巧，合此四者，然后可以為良?！蓖跏老謇舷壬劽骷揖邥r(shí)說：“其工藝之精確，扣合之嚴(yán)密，間不容發(fā)，使人有天衣無縫之感。”今天搞設(shè)計(jì)的往往有另一個(gè)傾向，就是注重外觀的藝術(shù)成分，而忽略工藝的精確和巧妙。家有老輩花梨柜子一個(gè)，可能年代久遠(yuǎn)，可能由南到北，一次搬家居然散掉，這才得以知道其中既無膠鰾粘合，也無釘子牽連，完全靠榫卯，關(guān)鍵之處以“走馬銷”鎖住?？赡堋白唏R銷”脫落，造成散架。以后，我根據(jù)其結(jié)構(gòu)居然對(duì)合，很有點(diǎn)和現(xiàn)在“宜家”買的家具相仿。明家具中精密巧妙的榫卯結(jié)構(gòu)，是完全值得繼承的衣缽?，F(xiàn)代設(shè)計(jì)流派就有一個(gè)“高技術(shù)派”，主張淋漓盡致地發(fā)揮新技術(shù)、新材料和新工藝的特點(diǎn)進(jìn)行設(shè)計(jì)。

　　丹納在談藝術(shù)哲學(xué)時(shí)說，歷史上很多藝術(shù)品類，往前一些沒有成熟，好像樹上的青果實(shí)。往后一些又過了，好像熟過了的果子從樹上落下，而最美的那段往往轉(zhuǎn)眼即逝?？纯次覀兊募揖吆孟褚灿羞@種情況：往前，兩宋、五代、隋唐似乎還不成熟。往后，清中后期、民國又過了，也找不到明的風(fēng)采。乾嘉后的繁縟是一劑致命的毒藥。也如丹納所說，歷史上的輝煌之作也不是偶然的。隨著歷史的步遠(yuǎn)，我們今天只看到當(dāng)時(shí)若干大師，但是如果仔細(xì)傾聽，還是能夠聽到后面嗡嗡地合唱聲。明家具也相仿，在今天，我們還是能夠從民間看到歷史的影子，從民間家具如山西一帶的民間家具中看到當(dāng)時(shí)明家具的民間基礎(chǔ)。這里還可以找到歷史的積淀，這也是我們今天還來得及吮吸的最后一滴奶水。當(dāng)歷史的磨盤慢慢地碾過，當(dāng)世間許許多多事物已經(jīng)灰飛煙滅，我們還能看到明家具仿佛中華文化的風(fēng)骨，硬硬地立在那里，證明著一種精神品格?？墒悄憧矗诩揖咧心切┻^分雕琢、被莫名其妙地扭曲、被神經(jīng)質(zhì)地夸張的形象，不也是一二百年來我們這個(gè)民族被扭曲的心靈。

　　斷想四：不畏浮云遮望眼

　　從《物種起源》的翻譯到辜鴻銘的英文著作《春秋大義》，從五四運(yùn)動(dòng)的興起到馬列主義的引入，都可以體現(xiàn)出，百多年來我們一直在努力學(xué)習(xí)西方、引進(jìn)西方。當(dāng)我們的國家不那么落后了的時(shí)候，當(dāng)我們的國力漸漸增強(qiáng)了的時(shí)候，我們驀然回首發(fā)現(xiàn)：不光外國月亮是圓的，中國月亮也可以是圓的！留學(xué)芬蘭的方海先生在諸多資料中，他博士論文立論的題目是《西方現(xiàn)代家具設(shè)計(jì)的“中國主義”》。我還沒有讀到這篇文章，但是被這種認(rèn)識(shí)感動(dòng)。不是因?yàn)槲覀兡芙o洋鬼子的創(chuàng)作以影響或得到他們賞識(shí)，僅僅因?yàn)檫€有人對(duì)自己的文化有這種認(rèn)知而感動(dòng)。我最怕有的人一開口一串洋文夾著沒有聽過的一簍名詞講給你聽，每當(dāng)這時(shí)我都自慚形穢，深恨所知良少，也想到當(dāng)年讀黑格爾時(shí)的艱深。在我們接受了許許多多西方文化之后，回過頭看看自己民族的文化，應(yīng)該說有更多的東西。我想：總有一天我國當(dāng)代家具，特別是紅木家具，能夠折射出中國濃厚的文化淵源，反映出這個(gè)時(shí)代的特征。那么，是靠什么走到這一步？我不排除國外現(xiàn)代設(shè)計(jì)觀念，卻排除花哨的形式，這些東西混淆著我們的視線。路易是救不了我們的，同樣，丹麥、芬蘭的那些大師也救不了，這只能使我們永遠(yuǎn)跟在西方人的后面跑。這就需要我們搞家具的人對(duì)自己的文化多一點(diǎn)自信，多一點(diǎn)了解。“佛在心中莫浪求，靈山只在汝心中”，禪宗在解釋佛時(shí)說，不要盲目地向外面的世界尋找，只有向自己的心中尋找、向自身尋找，才有可能找到佛。倔相公王安石云：“不畏浮云遮望眼，只緣身在最高層?！庇绕湮覀冞@個(gè)信息時(shí)代，浮云實(shí)在多了點(diǎn)。

　　斷想五：期望

　　我一直認(rèn)為，紅木家具是最能夠體現(xiàn)中國家具特點(diǎn)的一種產(chǎn)品。因?yàn)榧t木家具的傳承是最直接的，而且較少受到外來因素的影響。但正是這樣，今天的紅木家具似乎走進(jìn)了一個(gè)走不出的悖論：抄襲傳統(tǒng)卻看不見優(yōu)秀，學(xué)習(xí)民間又看不到淳樸；每一次法乎老師，每一次得到總是其下。這是為什么呢？進(jìn)而問：五十年來的家具有能代表我們精神的那種東西嗎？這當(dāng)然是一個(gè)大題目。迷惘的時(shí)代產(chǎn)生迷惘的作品。開始是物質(zhì)極端的匱乏，后來又被各種思潮左右，始終沒有出現(xiàn)我們期望的東西。今天，要求紅木家具以至中國家具反映出一個(gè)時(shí)代，已經(jīng)是迫不及待的呼吁了。專賣店里那些價(jià)格不菲的家具不應(yīng)該是泊來品，而應(yīng)該是我們當(dāng)然的貴族——紅木家具。如果若干年后，經(jīng)過時(shí)間的研磨，今天的紅木家具還能留下些什么，那就是我們這一代的幸事。（陳寶光）